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- Livro? Hum… bem, o meu nome é Manuela Bernardo, sou psicóloga do 

hospital e bem-vinda ao mundo! Estiveste muito mal, quarenta e oito horas inanimada, 

ligada às máquinas, pois sofreste um acidente na Biblioteca Municipal, caiu-te uma 

estante em cima literalmente e desmaiaste, trouxeram-te para o hospital e felizmente 

parece que agora está tudo bem. Lembras-te de algo? 

             Não, não me lembrava de nada… na minha cabeça repetia-se uma e outra 

vez a palavra “LIVRO” e via-o negro, com os prolegómanos “a lenda da bruxa de rio de 

ossos”. Que relação teria aquilo com o acidente que, quase, me vitimara?  

             Enquanto olhava à minha volta e me sentia observada pela psicóloga e por 

mais quatro doentes que se encontravam na enfermaria reparava que aquele cheiro 

inquietava-me e perturbava-me ao ponto de começar a pedir que me mandassem 

embora para casa para junto dos meus manos. A propósito, Maria e Joca estavam 

bem, como me confidenciou a psicóloga do hospital, eu é que começava a dar sinais 

de algum nervosismo porque nunca tinha estado num hospital. Ainda por cima com um 

tubo ligado ao meu braço, que me injectava soro e que me impossibilitava que me 

movimentasse livremente, tinha sede, uma ligeira dor “anestesiada” nas costas, pois 

tinham-me dito que estava medicada para não sentir o trauma que sofrera quando a 

estante me caiu em cima. Por outro lado, meteram-me uma algália para me eliminar a 

urina, que estava ligada a um saco colocado por baixo da cama.  

                A psicóloga quis saber, então, pormenores, designadamente que livro era 

aquele que eu mencionara imediatamente ao acordar e, algo que me deixou 

estarrecida, a expressão “OGAM” que, segundo ela, eu proferira várias vezes 

enquanto permanecia inconsciente, conforme os relatos dos médicos e enfermeiros! 

Onde teria ido eu buscar semelhante som que nem sequer tinha um qualquer 

significado especial? Em seguida explicou-me que o meu acidente tinha sido noticiado 

na televisão, nos jornais e nas rádios, pois à inauguração da Biblioteca Ferreira de 

Castro tinha sido convidado e comparecera o Presidente da República, o que levou 

vários meios de comunicação social locais e nacionais a comparecerem e noticiarem o 

evento, ampliado pois pela minha desgraça, o que por um lado me deixara contente, 

pelo outro lado me fazia questionar este meu fado já longínquo de me acontecerem 

estas desgraças sem qualquer explicação possível. Perguntava-me, às vezes, porque 

me aconteciam estas coisas que passo a evocar: com cinco anos tombei ao lago da 

dona Adelina Americana, por sorte estava lá a minha mãe a falar com a proprietária e 

rapidamente resolveram a situação; quando fui fazer a primeira comunhão vesti-me 

para a cerimónia e vim brincar para o quintal à “macaca”, então pulava de 

contentamento pelo lindo vestidinho beige que a costureira Joaninha me edificara com 
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gosto, de súbito desequilibrei-me e caí violentamente no chão, como consequência 

rompi os joelhos, os braços e o próprio vestido que ficou ligeiramente danificado, fugi 

apavorada para os anexos do Ti João, logo ali ao lado e vizinho, tendo sido 

descoberta pelo meu pai que, entretanto e preocupado, começara a chamar-me 

porque não aparecia para a cerimónia e intuiu que eu ali me encontrava, com o 

sangue seco, dorida e ainda cheia de lágrimas, revoltada com o que me acontecera; 

aos quinze anos quase fui violada por um mendigo que andava de porta em porta a 

pedir, encontrando-me sozinha em casa tentou empurrar-me contra uma parede, 

ameaçou-me com um pau e a minha sorte é que nesse momento estava a minha mãe 

a entrar em casa e logo espantou o depravado que só me dizia:” tens cá umas coxas 

minha linda…, descansa que não te vou fazer mal nenhum, vais ver que vais gostar”; o 

primeiro namorado que tive a sério, por volta dos vinte anos, apresentou-se como uma 

pessoa respeitável, como sendo gestor de umas empresas e, de facto, andava sempre 

bem vestido e com vistosos automóveis, mas quando me conquistou a sério começou 

a exigir que eu fosse trabalhar para uma boite que era só para equilibrar umas contas 

das empresas dele e que era só por dois meses, tendo depois sido elucidada por 

pessoa amiga que as empresas dele era na área da exploração de mulheres para fins 

pouco sérios, eufemisticamente falando; a minha melhor amiga deixou de falar comigo 

porque namorava com um rapaz que se apaixonou por mim sem ser correspondido e 

ela pensou que eu me fazia de “santa” como confessou a terceiros; para cúmulo a 

estante da biblioteca que me caíra em cima no dia da inauguração! Isto só para 

lembrar aqueles mais marcantes da minha vida porque existiam muitos mais que me 

faziam a existência numa desdita porque não entendia o porquê daqueles 

contratempos que, muitas vezes, me faziam pensar que alguém me rogara uma 

qualquer “praga” desmedida, negra e extravagante, que me deixavam a estiolar sem 

sentido e entusiasmo para viver como as demais pessoas com os seus momentos 

altos e baixos próprios da vida. Por isso, mesmo na literatura, puxavam-me para 

temas esotéricos e aí o porquê daquele livro da bruxa dos ossos que eu tanto 

afincadamente procurava na biblioteca e que até, pelo entusiasmo em que me 

encontrara no momento, me fizera, quem sabe, ter tido aquele acidente.  

              Os meus irmãos tinham uma relação de grande proximidade comigo e eu com 

eles. Eu era a sua protectora, vigilante e ao mesmo tempo responsável, sobretudo 

tentando afastá-los da minha triste sina. Eu gostava especialmente daqueles livros que 

me levavam a mundos encantados de magia e encanto, que me davam cavalos 

falantes e voadores, reis bondosos e justos que se não deixavam enganar pelos maus 

deste mundo, das abóbadas falantes que contavam os segredos da natureza ao 
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menino pobre e encantado, e gostava especialmente de testemunhá-las aos meus 

queridos manos, Joca e Maria, que as adoravam já tal como eu. Joca era brincalhão, 

alegre, perspicaz, amável, muito curioso e, de vez em quando, colocava questões 

muito difíceis de responder e de explicar a um miúdo de nove anos. A minha mãe 

adorava-o e estava sempre a fazer-me considerações e cuidados com o “menino”, 

como ela sempre dizia quando se referia a ele; o meu pai, embora fosse uma pessoa 

simples, operário vidreiro e sem instrução, quando chegava a casa imobilizava a 

motorizada, colocava-a no “descanso” e subia o Joca até ao assento, sentava-o, 

enfiava-lhe o capacete e ali ficava a brincar com ele até à hora de jantar, mesmo 

sabendo eu, que muitas vezes vinha cansado, com falta de ar e revoltado com as 

notícias que corriam na fábrica da ameaça de despedimento de vários trabalhadores, 

sendo ele uma hipótese séria e a considerar devido à idade e aos manifestos indícios 

que denotavam doença pulmonar crónica que tantos vidreiros vitimara! Era um herói, o 

meu herói, mesmo tendo um dia surgido em casa embrulhado com uma menina de 

meses muito pequenina e exclamasse: “Esta é minha filha, a mãe fugiu e ninguém 

sabe por onde anda, por isso tratem-na como os outros.” para grande estupefacção da 

minha mãe e contentamento meu que ia ter mais uma irmãzinha. Porém, esta 

irmãzinha, a Maria, era uma rapariga triste desde pequena, muito dependente, pois 

andava sempre de mão dada comigo ou com os meus pais, comia sofregamente, 

adorava cantar e, quando o fazia, metia um objecto a imitar um microfone junto aos 

lábios e cantava músicas que ouvia na rádio, tinha um certo jeito, é certo, mas não 

passava disso, desconfio que era a única actividade, para além de comer, que ela 

realmente denotava prazer.  

               Quando, por fim, a psicóloga resolveu deixar-me em paz comecei a reparar 

melhor nas pessoas que se encontravam na enfermaria, companheiras de quarto e de 

infortúnio. Eram quatro mulheres, três idosas e uma mais nova. Olhavam-me e eu 

olhava-as. Até que recuperei a iniciativa e encetei um questionário detalhado dirigido 

para cada uma das doentes. Claro que não precisei de explicar os motivos por que me 

encontrava ali, pois fui logo elucidada que eu era sobejamente conhecida no hospital, 

para onde fui conduzida por um automóvel com dois seguranças e um médico que 

habitualmente acompanham o Presidente da República que, a alta velocidade, quase 

entrava pelo serviço de urgência adentro. Das quatro mulheres que ali se 

encontravam, duas permaneciam por problemas hepáticos relacionados com o 

consumo exagerado de álcool (uma delas chegou-me a dizer que com esta já era a 

quarta estadia no hospital e que um dos médicos foi-lhe dizendo que podia não haver 

próxima!), um delas estava toda pisada e negra e contou-me que o marido, de quem 
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se encontrava separada, tinha-lhe feito uma “espera” e dera-lhe uma tremenda sova, e 

a outra estava ali porque tinha tido uns desmaios e estava em observação para 

efectuar uns exames detalhados e complementares aos que tinha feito para saber a 

origem daquilo. Agora, surpreendeu-me que no hospital, no mesmo quarto onde eu me 

encontrava, estivessem duas mulheres por desregramento no consumo de álcool! É 

que é um fenómeno mais visível nos homens que se expandem com um certo à 

vontade nos cafés e nas ruas, agora nas mulheres são raros os casos em que se sabe 

do abuso ou mesmo da dependência de álcool. Efectivamente é nos hospitais que 

estas coisas se sabem, pois é ali que os excessos costumam pagar factura. 

               Não estou certamente a delirar, à minha frente ele se encontra, mas como é 

possível? Então não é que aquele rosto que eu vira na biblioteca com um piercing no 

nariz, com falta de dois dedos da mão esquerda decepados pelas falanges, vestia bata 

branca de médico com uma camisa por baixo aberta até ao terceiro botão onde era 

possível ver um torso musculado com um colar ao pescoço pendurado com uma 

medalha prateada com um triskle! As tríades da vida, em eterno movimento e 

equilíbrio… Exemplos? Nascimento, vida e morte.  

              E já me esquecia, recebi nessa mesma manhã em que recuperei a 

consciência uma chamada do Senhor Presidente da República a inteirar-se do meu 

estado de saúde, desejar-me rápidas melhoras e a convidar-me para uma visita a 

Belém, tendo-me avisado que no Palácio que é a sua residência oficial existe uma 

extensa e variada biblioteca, que as estantes estão muito bem seguras e não há 

perigo de derrocadas… o que denota, para além de uma grande simpatia, humanismo, 

algum conhecimento da minha personalidade (alguém lhe deve ter dito do meu gosto 

pelas leituras) e uma grande dose de sentido de humor e inteligência. 


